ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ – ΕΘΝΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
Πάσχα πρόσμεναν οι χριστιανοί κ’ εκείνο τον Απρίλη. Η φύση το ίδιο και τότες ετοιμαζόταν να το καλωσορίση λαμπροστολισμένη με τη μυριοπλουμιστή της ανοιξιάτικη στολή. Χαρά Θεού ένα γύρω, που ωργούσαν και μοσχομυρίζανε οι βιολέτες, οι λεβάντες, ο ιμαντζουράνες, οι δυόσμοι, τα φλασκούνια, και τα κάθε λογής κρίνα του αγρού.
Μεσ’ στο βασίλειο τούτο ζούσαν και βοσκούσανε, καθώς πάντα, πασίχαρα και ξέγνοιαστα των κατσικοπροβάτων τα κοπάδια μ’ επί κεφαλής τα τραγιά και τα κριάρια, τα διαλεχτά, με κρεμασμένες στο λαιμό χοντροκουδούνες, που κρατούσαν «κόντρα – μπάσσο» στα ποικιλόηχα κουδουνάκια, όπου φορούσαν τα’ άλλα ζωντανά. Κι αντιλαλούσαν τα βουνά (που’ νε σήμερα βουβά) από μυριόηχους σκοπούς. Και κομπανιάρανε (=ακολουθούσαν συνοδεύοντας αρμονικά) στων τσομπάνων τις τζαμπούνες (=νησιώτικα πνευστά μουσικά όργανα φτιαγμένα από ασκί ζώου).
Ωστόσο τα λογικά όντα εστενάζανε κάτω απ’ τον οθωμανικό ζυγό.
Έτος 1778. Το Ελληνικό γένος βαριοστέναζε τότες «που όλα τά’ σκιαζε η φοβέρα και τα πλάκωνε η σκλαβιά».
Κατά τη συνήθεια, κάποια γεροντάκια με βράκες φουφουλωτές, γελέκο σταυρωτό στο στήθος, μπερέ στην κεφαλή και ράβδα από ντόπιο κλαρί στο χέρι, καθισμένα στα πεζούλια μιας αυλής του «πάνω μαχαλά» ενός νησιώτικου χωριού, στη συνοικία Λουμπαρδέϊκα, απολαμβάνανε το δειλινό τ’ Απρίλη κι αραδιάζανε ο ένας το κοντό τ’ κι ο άλλος το μακρύ τ’.
-Αμ’ Πάσκα θα κάνουμε κ’ εμείς δα τώρα; Σιγοψιθύρισε ο Στεφανής ο Σουραυλάς.
Του’ χαν κολλήσει το παρωνύμιο απ’ το σπάνιο σουραύλι (=ποιμενική φλογέρα) πού’ παιζε κι αναγάλλιαζαν οι καρδιές. Κάποιοι μάλιστα ωμολογούσαν πως, άμα, εδώ – εκεί, το’ φτανε στο κορύφωμα της τέχνης, σταματούσαν και τα ζά (=ζώα) το αναχάραμα (=αναμάσημα, μηρυκασμό) για να τον αφουγκραστούν.
Η αλήθεια πως κάτι τέτοιο ιστορείται για τον άγιο Ιωάννη τον Κουκουζέλη, τον αρχιτραγουδιστή των ανακτόρων της Πόλης, […]
(Απόσπασμα από το πρώτο διήγημα της συλλογής «Ο ξαποδητής»)
ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ – ΕΘΝΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
ΤΟΥΡΚΟΚΡΑΤΙΑ
Ο ξαποδήτης
Άλυωτος
Φάνταξες
Στα Μούτσουνα
ΚΑΤΟΧΗ
Ελληνοϊταλικά
Κακουχίες
Σωσμοί
Αντώνιο Κορένο
Ο ήρωας του νησιού
Η υπερηρωΐδα!
«Προσφορά»(;)
Ρέμβη!
Θαύματα απανωτά
Πείνα!
ΑΝΤΑΡΤΟΠΟΛΕΜΟΣ
Αδελφοκτονίες