ΤΟ ΧΡΥΣΟ ΚΟΥΤΙ
«Αφήστε κάθε εντύπωση, κάθε σπόρο συναισθήματος να ωριμάζει μέσα σας στο σκοτάδι, στο χώρο του ανείπωτου, του υποσυνείδητου, όπου δε φτάνει η νόησή σας∙ και, με βαθιά ταπείνωση κι υπομονή, προσμείνετε την ώρα που θα γεννηθεί ένα καινούργιο φεγγοβόλημα: αυτό, και μόνο, θα πει “ζω την τέχνη”: είτε απλός πιστός της είσαι, είτε δημιουργός.”
Τις γραμμές αυτές από το βιβλίο του Ρίλκε “γράμματα σ’ ένα νέο ποιητή” ο επαρκής “αναγνώστης” θα τις δει να αναδύονται μπροστά του μελετώντας τα διηγήματα του βιβλίου που κρατάει στα χέρια του. Καθώς θα σταματά στις φράσεις του και στις εικόνες του, θα βλέπει να ξεδιπλώνεται το νόημα του αποσπάσματος ή μάλλον η υλοποίησή του: ο λόγος καμωμένος πράξη, η τέχνη καμωμένη λόγος.
(Από το οπισθόφυλλο του βιβλίου)
[…] Από τη μια απορία ερωτηματική για το πώς με ελάχιστα, υποτυπώδη υλικά της μυθοπλαστικής τέχνης, ο συγγραφέας κατορθώνει να δώσει στο καίριο υπόσταση τόσο ψηλαφητή και αναγνώσιμη, που τούτα τα μικρά λογοτεχνικά κοσμήματά του να συγκεντρώνουν όλες τις χάρες ενός αδόλου παιδικού ονείρου: διαφάνεια, τρυφερότητα και προπαντός εγγύτητα σε μια κατάσταση προπτωτικής αθωότητας. Είναι μ’ άλλα λόγια απορίας άξιον πως γεγονότα καθημερινά, βαφτισμένα σ’ ένα διάλυμα νοσταλγίας και καταλλαγής –που τη σύνθεσή του μόνο μεγάλοι μαΐστορες της ποιητικής ή άαγιοι κατέχουν- αναδείχνονται σε στιγμές κορυφαίες της υπαρκτικής περιπέτειας του ανθρώπινου βίου. Σαν να μας αποκαλύπτεται μια άλλη όψη του πνευματικού «καιρού», της μοναδικής στιγμής, απ’ όπου εξαρτάται η τελική σωτηρία ή (αυτό)καταδίκη ενός εκάστου. […]
(Απόσπασμα από το προλογικό κεόιμενο του βιβλίου)
ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Απολογητικό προλόγισμα του μεταφραστή
ΠΕΝΑ ΚΑΙ ΞΙΦΟΣ
Ένας διάλογος
ΤΟ ΧΡΥΣΟ ΚΟΥΤΙ
ΠΑΠΑΡΟΥΝΑ…
ΤΟ ΓΕΓΟΝΟΣ
Μια ιστορία δίχως τίποτα σημαντικό
Η ΦΥΓΗ
ΛΕΥΚΗ ΕΥΤΥΧΙΑ
Η ΦΩΝΗ
Η ΘΥΣΙΑ ΤΗΣ
ΣΤΟΝ ΚΗΠΟ
Σχεδίασμα
ΚΥΡΙΑΚΗ
ΓΕΡΟΙ
ΓΕΝΙΕΣ
[ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ: ΕΝΑ ΒΡΑΔΥ]ΕΝΑ ΠΡΩΙ
Ο ΚΑΡΔΙΝΑΛΙΟΣ
Μία βιογραφία
[Ο VITALI ΞΥΠΝΗΣΕ]ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΜΙΑΣ ΜΙΚΡΗΣ
ΠΑΡΑΠΟΜΠΕΣ