Χτίζοντας τελευταία ένα καινούργιο βιβλίο, στο κεφάλαιο «Περί κατανύξεως» έπεσα πάνω σ’ ένα διαμάντι, που ενδιαφέρει όλους όσοι ομιλούν ή γράφουν, καθώς και κείνους που διαβάζουν ή ακούνε όσα εμείς γράφουμε ή λέμε: Ιδού το απόφθεγμα, σε μια πρόχειρη απόδοση: «Μερικοί μοναχοί επισκέφθηκαν τον αββά Φίλικα, έχοντας μαζί τους και κάποιους κοσμικούς. Όταν τον παρακάλεσαν να τους πει κάποιο λόγο ψυχωφελή, εκείνος τους απάντησε σιωπώντας. Όταν επέμειναν για πολλή ώρα στην παράκλησή τους, εκείνος τους είπε: «Θέλετε πράγματι ν’ ακούσετε λόγο από μένα;» «Ναι, Γέροντα», είπαν εκείνοι. Τότε ο Γέροντας τους είπε: «Τώρα πια δεν υπάρχει λόγος. Άλλοτε, όταν ρωτούσαν οι αδελφοί τους Γέροντες, μα και αυτοί έπρατταν ότι τους έλεγαν, ο Θεός τους έδινε τη χάρη του τι και πώς να μιλήσουν στους αδελφούς. Τώρα όμως, επειδή ρωτούν μεν τους Γέροντες αλλά δεν εφαρμόζουν εκείνα που ακούν, ο Θεός πήρε από τους Γέροντες τη χάρη του, και δεν βρίσκουν τι λόγια πρέπει να πουν· γιατί δεν υπάρχει πια εκείνος που θα κάνει το έργο…»
Δεν σχολιάζω το απόφθεγμα· ας το μελετήσει ο κάθε αναγνώστης με το νου, την καρδιά, τη συνείδησή του. […]
(Απόσπασμα από τον πρόλογο του βιβλίου)
ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Πρόλογος
Α’ ΣΤΑ ΣΤΑΥΡΟΔΡΟΜΙΑ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ
1.- Στα σταυροδρόμια του κόσμου
2.- Έξω από τα σύνδρομα
3.- «Ουαί τοις άφροσιν»
4.- «Τον τράχηλον λευκόν σαν το μαργαριτάριν»
5.- «Τυράννων το φρύαγμα»
6.- Παραπικρασμός της ελπίδας
Β’ Η ΚΑΛΗ ΑΝΗΣΥΧΙΑ
1.- Η «καλή ανησυχία»
2.- Τα μοναχικά νησιά
3.- «Κηπούριν παραδείσιν»
4.- Ελάχιστου ονείρου πέρασμα
5.- «Λιτόν το απλούν και απέρριτον»
6.- Ποιος άνθρωπος και ποια ευτυχία;
7.- Ο τετραπέρατος κόσμος
8.- «Έκαστος τα εαυτού πράττειν»
Γ’ ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΗΝ ΤΕΧΝΗΝ
1.- Με αφορμή τον Παπαδιαμάντη
2.- Τα «εύγε», τα «καλώς» και τα «ουαί»
3.- Έλλειψη φραγγελίου
4.- Μυστικισμός και μυστικισμοί
5.- Ακουσίως ή εκουσίως, πάντως «αγνοημένοι»
6.- Συγγραφείς και τυπογράφοι
7.- Φανερό σχόλιο για Κρυφό σχολειό
8.- Απρέπειες Συγγραφέων
9.- Η αδελφή του Ομήρου!
10.- Μονότονα και απνευμάτιστα
11.- Σύγχρονα ήθη στη Λογοτεχνία;
12.- Πολιτιστικά και άλλα
13.- Γλωσσική έπαρση και ηθικομικρολογίες
14.- Αγωγή και δημόσιοι άνδρες
15.- Περί Χαμαιλεόντων
16.- Θύματα φοιτητοπατέρων
17.- «Οι χωρίς πνεύματος γράφοντες…»